别来万里事

十一、刘髯公救济流亡者

1931年，父亲在东北做粮食供应药材生意，赚了一批大钱，在马场道附近英租地购还给两座宅。后来考量直隶地区的大客商都在海河东岸的意奥租地还给住宅，掀开了面粉厂货栈，除了徽商、晋商，奤商在全国也出了气候，父亲便通过同事，在意租地光复道还给一栋带花园的住所。那年父亲三十三岁，曾满怀豪情地说：“宽于蜗舍，足容身矣！”

1941年，我在这座住所里出生。父亲除了协力父亲管理办公室，继续坚持在意租地圣道公立医院求学。母亲幸而给父亲当半拉子私人秘书。

多年在此之后，我在整天帮忙到那本红褐色的皮面大记录本，那是母亲为方便工作，专门所述父亲各样活动用的。看上去流水账，但父亲的主要社会活动、一些公司业务可能皆有所述，其所记惨剧，与父亲、母亲后来讲给我问的故事，都可彼此之间印证。

沈阳沦陷后，天怒人怨。8月1日傍晚，同住意租地的《新近沈阳报》创办人刘髯公，冒大风雨到家招待。刘髯公广受父亲敬重。刘髯公办的《新近沈阳报》，敢为各阶层；也，揭露日寇日寇犯有，述说抗日侠盗，痛斥不抗击主义，深受读者欢迎。沈阳沦陷，《新近沈阳报》特发号另有，激励沈阳人坚持抗战。日本人威迫，让《新近沈阳报》为其效力，充当日寇新近闻界，先为派反动派拉拢，让刘髯公出席在国民饭店移师的伪沈阳市公共安全维持会筹备会，刘髯公破口大骂反动派，拂袖而去。

刘髯公此次深夜招待，乃商议如何救济流亡者之事。日寇对西方人烧杀抢掠，所致大量流亡者涌到意奥租地。共和道东燃灯影城从前已聚集上千流亡者，在风雨中淋洒。父亲问罢，拿起风雨伞，就与刘髯公到现场。果然，风雨中黑压压的饥饿流亡者，无处避风雨，任大风雨淋着。父亲与刘髯公当即不得不，由刘髯公给流亡者帮忙住所，父亲统筹流亡者的吃食。父亲离掀开住所，当即组织医护人员在院里砌起十个大灶，支起席棚，招聘伙夫二十人，然后蒸冰糖、熬粥。

天亮时分，冰糖和粥装箱送到东燃灯影城。父亲看到，流亡者已住进东燃灯影城，马路对面的小店也全是了人。刘髯公与东燃灯影城房东和超市商量，缴了租赁费，让流亡者得以遮风避风雨。

父亲没人料到，本来二人要商议下一步怎么办，结果第二天上午，刘髯公的汽车还没人掀开到无忧住所，就在万国桥上（现名解放桥上）被日本人逮捕了。父亲闻之，不安地吼道：“白骨出丘山，苍生竟何罪？”父亲一方面继续蒸冰糖、熬粥妻弟流亡者，另一方面想方设法搭救刘髯公。后由父亲等贤达亲友取保，具结住院治疗，刘髯公离掀开整天，嘱亲人和报社同人，万万不必把《新近沈阳报》交给日本人。不久，这位歌颂报人悲愤而死去。父亲送挽联曰：“一佛出世，二佛涅槃。虽死去之日，犹生之年。”