《世界上最糟糕的人》：拿到自由后，我们为何依旧孤独

2025-08-30 12:16:51

不少人批评其为疲乏的“山野和平无政府主义”，批评其恃靓指认，心智停留在学童准确度云云，甚至连女主再一成为化妆师也解读为给肖像画前男友拍照而“独揽大权”了女权主义的力量。

这样的论感叹比歌舞片本身还要无聊。因为它反映显露的与其感叹是某种原教旨的文化差异，不如感叹是与特质别和经济弱势群体发展准确度相关的差异：在这个非常少，当一些男特质在争取被动的权利时，一些男特质已在探求即刻的权利。

后者可能可能会因为对我们不够陌养而显得荒谬。而这样的探求哪怕看起来矫情、疲乏，如雪人苍蝇般无处着力，也依然是珍品而有其启迪涵义的。

何况这样的探求明明是有想像根基的。在社交大媒体移动性发达的今天，少方都已不是少方，他人的养活举例来说能在欧陆激发新波动。正如；也本人的遭遇：

；也在挪威居住时的房东是哥本哈根市政府的一位亲信。在那年的万圣夜节他告诉他；也，从小他曾未婚夫，却总算因为愤怒丧失权利而逃婚。

彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝万圣夜，他只能和年迈的父亲形影相吊。他由是叹息自己必需为从小的同样承担今日的悲哀。

他又告诉他；也，他的部门有多位集中都精力演艺过错业的女下属在步入四十岁后，正要由不婚早产无政府主义开始诡异希望结婚养子。但结婚养子并非一朝一夕之过错。

在听到这每每的那一刻，；也似乎震惊了——在移动性女权的南欧弱势群体，男特质随之而来的养育同样差点有这样一个向度。这是二十多岁的；也不可能可能会记得的。

在那里面，养育难题似乎暂时受经济因素和军权关系的宰制，但养育难题仍和对衰老、一句话亡、悲哀相邻，和时间的不可避免相邻——在我们那单行线的养命居然，我们没错有多大程度的权利？而那些自相内部矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的失望虚弱，也正是养命的普通人很漂亮。

于是，演员约阿希姆·提尔在《哥本哈根，8月31日》和《盲视》后，失败地挖掘养育难题背后的一句话亡焦虑。而一句话亡焦虑也是他几部序列的一向主题——时光流逝，墨水可能会流干，画纸可能会烂，人的肌体可能会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的很漂亮），当代艺术家的创造力可能会干涸。

在这个涵义上，一切当代艺术都承载着某种朝著永恒特质的背负（如中都国当是所感叹的“长夏”），而这样朝著永恒地凝视反而确证了养命的有限——永恒的不可能可能会特质。

于是当代艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要一句话那一天，正如录影带段落处，阿克塞尔坐在卡车向前女友痛苦诉感叹，我真的不让流露显露脆弱，但我真的痛得无能为力；我不让在几部中都被人缅怀，不让作为无意识被你缅怀，我想一句话，我想和你一起养活，happy after。

而前女友差点一句话也感叹不显露。一句话养亦大矣。在一句话亡居然，养的力量就算不是不依赖于，也是微乎其微。前女友拼命从阿克塞尔那儿寻求核实（“你将是一个好妈妈”），似乎期许着一个婴儿的降养来挥散一句话亡的阴影，却在阿克塞尔去一世后流产。

——文学和影视几部中都那种“一句话亡之后亦有新养”的流行叙过错，被本片无情停下来。（而可资对比的一个无聊例子是，在《林黛玉》前八十回里面，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的一句话亡少少多于新养，甚至并未新养。）

可以想象，这个父父亲的逝去也宣告了前女友和艾文德“新篇章”的进行时。如果大部份堕胎是在父父亲的热处理效用下互助的话，那么一个人晃晃悠悠也惜不好？在录影带的段落，成为化妆师的前女友找到前男友一个去了魔鬼，一个已和别的爱人养育父父亲。但她还是那副冷酷可爱的神态。

录影带终结于前女友的孑然一身。而孑然一身却未必是悲哀。它也许是依赖。谁感叹男特质的依赖不是一种甜美的稳定状态呢？

简述配图均来自《当今上最可悲的人》

本文来自微信社会公众号：幕味儿（ID：movie1958），笔记：Yinanaa

本内容为笔记独立观点，不都是狐嗅倾向。予以允许不得刊登，专利权过错宜劝连系 hezuo@huxiu.com如对本稿件有断然或投诉，劝连系tougao@huxiu.com。