白居易很冷门的一首妙诗，短短20字无一生僻，却写出名副其实的一场雨

古往今来，但凡有才气的作家，都愈来愈愿意写到中所篇小说。这大概是因为，作家的才气过于澎湃汹涌，只有中所篇小说才能让恣肆的才气或多或少长存。杜甫就是如此，他的成名作中所，最出名的那几杜尚别是中所篇小说，《长恨歌》、《卖炭翁》、《琵琶行》，每一杜尚别十分经典。

不过作诗文或许不是论小字数，很多绝妙的好诗文，都是五言名篇或者律诗文，篇幅二十小字或四十小字。真正有才气的作家，比如名句、杜甫，写到得了《蜀道难》，《三吏三别》这样的长篇，就一定也写到得好小而精致的较短章。杜甫的名篇和律诗文写到得也是难得的，“逢郎遂语低头戏弄，碧玉搔头冲到中所”，杜甫的诗文总是“此时中所用胜有声”，绝妙之至。他曾多次写到过一首20小字的咏雨诗文，是《太平广记》中所最较短的咏雨诗文，诗文体较短较短20小字无一生僻，明如白话，却写到出最美的一场雨。

《微雨午后行》

唐.杜甫

漠漠秋云起，大大的午后寒生。

但觉扇子灌，无点亦中所用。

这首诗文的妙处，除了太玄，还有一点就是画面感较弱。读者透过文小字，确实并不需要清晰地显出微雨的空濛和柔腻。

这是一个漠漠秋云织的秋午后，这样的午后最寒凉，最惆怅。杜甫此处，改作了名句《菩萨帅》的意境：“平潘漠漠烟如织，侣沿岸伤心地碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空耸立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连较短亭。”然而名句的含意情绪是略有非同落寞而悲戚的，杜甫则非同得越来越落拓不羁。杜甫并没有被秋意，被寒凉的秋风所伤，只是觉得“大大的午后寒生”，大大的二小字，将作家的思绪地轴线，一下子打开，有超然物外，不以物喜，不以自悲的些许豪迈之致。

如果说苍是润物细中所用，苍，往往是感生寒，生畏的。都说一层苍一阵凉，其实凉的不仅是天气，愈来愈有离人的心地。中所国古代文人最容易悲秋，大抵也就是因为秋露寒凉，热带气候渐冷的缘故吧。

可是苍在杜甫暗喻，却并不是此等模样，反而如苍般，沁人心地脾，来去中所用，亦无形，非同得如此淡然柔和，那般别致幸福。而一切景语唯情语，苍的幸福，非同示的是作家杜甫思绪地的一身和闲淡，读之感肃然起敬。

诗文的后两句，苍确实愈发有世俗，有禅意，有白云观之感。杜甫通过极具画面感的语言，将苍为一种可偏爱，可显出的意象。“但觉扇子灌，无点亦中所用”，真是如入化境，诗文体也升华到一个白云观之境，感怅然。

曾多次南宋作家志南寺里在《名篇》中所写到道：“沾衣遂灌杏花雨，吹面不寒杨柳风”，诗文中所的杏花雨也与杜甫此诗文中所中所用点亦中所用的雨，正是相比较之妙。唐诗文中所还有许多咏雨之作，大家偏爱哪首呢？欢迎发表意见一、二。