著书：年不好过

好不容易等暂居了下一场雾。等暂居雾的这一天，是腊月腊月二十四。如此一来有四五天，就元旦了。街道上，早已挂上了烛台，还有搭彩门的。总之，从天上的内层看，年的充满活力早已扑面而来。你想过也得过，不想过也得过。

年，在传说是一只怪兽，头长楔形，凶猛异常，年兽长年深居海底，每到元旦就爬出上岸来吐出牲畜伤及人命。因此，每到元旦，村村寨寨的人们扶老携幼，出逃于山，以躲避“年”的伤及。分之一是因了这个传说，自打懂得元旦这个第一时间，我长期以来对年怀有深深的厌恶。

我记得有副对联，对联是：年昧过，年末昧元旦年过；它的下联是：事无已成，事事无已成事事已成。日后是这是一个小姑，因为愁肠元旦，就不由感慨元旦昧。恰巧被一个秀才看到，秀才为了鼓励小姑生活习惯的坚强，就写到了这副下联。

主人翁靠不靠谱未必最主要，最主要的是元旦也是个昧肠事。温情脉脉、弥漫着祥和气氛的年，我只在一些文中从前写而从来没有亲验过。我自己经历过的年，从来没有文中从前的感觉到。回想起来，一些厌恶，一些不知所措，还有一些躲闪不及的困惑，已成了我的年。

童年时，对于年的厌恶，都是是源自于生活习惯的拮据。元旦无非是大肉大喝一番，如此一来穿一双老娘手工制作新布鞋，还有一套花达呢新衣服。这些就是我们元旦的全部家当了。至于肉喝，大概是好像的，但肉多少、怎样肉，那是要完全看成天的样子和心从前。样子和心从前好了，就可以多肉点；样子和心从前不好，就只有战战兢兢如履薄冰的一番年了。

看样子，自是在一定程度上不仅左右着人的理应，还决定着人的心从前。现在想想，也不怪成天。贫自是的日子，元旦终究是一件昧心事。他们的样子和心从前一比的理由，亦都是是恨自己不必让娃娃们过一个宽绰的年。

这是在我自己有了父母亲以后，才跟著想起这个份上的。每次元旦，肉喝不愁。但又愁怎样才能让父母亲肉好一些，肉得细致一些。因了这些，使我对年的厌恶长期以来在持续。总担心父母亲肉不好，肉不好就算是年没过好。年没过好，责任就在我。一年只有一次，都过不好，我必定已对不深怀厌恶与烦忧呢？

眼前的这场雾，肯定没有像我一样纷繁的心事。色彩鲜艳最吸引我的正在这从前：纷纷扬扬此番，却又单纯无忧；它想跳到哪从前，那从前就已成了一道景致。城从前的彩门桥头了，街上的荷花挂起了，色彩鲜艳迈着轻盈的步伐不约而同，添些装扮，朋友们日后可过一个惊异的年了。

而我，仍旧始终保持一种厌恶：能不必过好这个年呢？但愿。